楼是普通的40年代公寓楼，但内部装潢却很奇怪：粗砺的原木门窗，墙壁的砖石垒砌全然祼露，壁炉也是精心设计出的笨拙，两张荡椅被粗大的铁链吊在橫椽上，所有的家具都显出质朴和灰暗的调子，楼中的气氛因此也就是沉重而忧郁，透着一层无可言状的怀旧情绪。波西米亚”在英文中也是个形容词。比如我的一个画家朋友向我推荐一处住所时用种赞许的口气说：那幢楼你我这类人会喜欢的——特‘波西米亚’！”他指的这类人”，意思是挣扎中的艺术家。